Анна Ахматова рассказывает о своих впечатлениях от знакомства с Амедео Модильяни в 1911 году. Она отмечает, что знала только одну сторону его сущности и что он весь как-то потемнел и осунулся. Модильяни был поражен способностью Ахматовой угадывать мысли и видеть чужие сны. Они оба не понимали, что все, что происходило, было для них предысторией их жизни.